我57歲。一生面對(duì)死神三次。
第一次是1994年日軍大掃蕩時(shí),全村100多人都藏在山上的一個(gè)山洞里,當(dāng)時(shí)我不滿1周歲,驚恐大哭, 所有的村民都提出要把我掐死。年輕的母親寧死不從,抱起我冒著生命危險(xiǎn)跑出山洞藏到另一處密林里,幸好我識(shí)趣地靜下來(lái)了,才沒(méi)被搜山的日軍發(fā)現(xiàn)。
第二次是1962年我當(dāng)兵駐守在海南島榆林港。在一級(jí)戰(zhàn)備狀態(tài)下,我寫(xiě)完最后的一封家信,誓與海南共存亡。一個(gè)月后,海面上的美國(guó)軍艦撤走了,我們與死神擦著邊過(guò)去了。
第三是1987年7月,我被發(fā)現(xiàn)患了舌癌。起初的恐俱直逼得人想自殺,假如沒(méi)有妻兒的照顧和親人的關(guān)懷,真難以想象,我將如何度過(guò)這一道難關(guān)。
七月底,我進(jìn)了中山醫(yī)科大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院治療。沒(méi)經(jīng)過(guò)化療的人是沒(méi)資格談?wù)摎埧岬模瑖?yán)重的嘔吐,頭昏眼花,軟弱無(wú)力,脫皮,脫甲,脫發(fā),最難忍受的還是全身發(fā)癢。
有時(shí)我想,我同癌魔搏斗不止為了自己生存,還是為了讓別人看到,癌癥不是不能戰(zhàn)勝的。很多患者由于失去勇氣,吃不下,睡不好,以致不能把化療或放療堅(jiān)持下去,所以目前癌癥的死亡率還在60%以上,10年生存率不到30%。
仍記得,為了增強(qiáng)身體的抗癌能力,我忍受巨大的痛苦,吃下食物嘔吐后又在吃。雙腳走不動(dòng)時(shí)就扶著墻邊走,每天都到花園去散步。堅(jiān)持了兩個(gè)月,終于把化療的藥物全部注射完,因?yàn)樽懔康乃幬锊拍馨寻┘?xì)胞徹底殺死,防止癌癥復(fù)發(fā)。
1987年10月,我做了根治性手術(shù),20天后回家休養(yǎng)。盡管這時(shí)我的面部破相了,口腔殘廢了,講話、飲水和吃東西都很困難,每天六餐都只能吃粥和面條,雙腳走路無(wú)力,但我終于從死神處走了回來(lái)。
半年后,我重新回到工作崗位。屈指算來(lái),我從癌魔手里掙脫出來(lái),樂(lè)觀的精神其實(shí)起了很大作用。
1999年 07月 05日