2020年3月中旬,站在家中陽臺上的我,略顯疲憊,遠(yuǎn)眺北京路商圈的馬路上,行人車輛都漸漸多了起來,一改前些日子那寂靜人稀的場面;近看眼前的教堂,安靜得有些肅穆,只有教堂旁的一桿拔地而起的五星紅旗,在微風(fēng)中飄展,紅的耀眼,生機(jī)盎然。望著旗幟那波浪般緩慢飄逸的綢緞,思緒卷動,我的思緒回轉(zhuǎn)到那不久前的一段終身難忘的經(jīng)歷……
我又發(fā)病了,一直靠靶向藥維持治療的我耐藥了,其實在2019年第四季度就已經(jīng)出現(xiàn)進(jìn)展跡象了,我抱著僥幸而猶豫不決的心態(tài),拖延著去復(fù)查的時間,計劃著過完春節(jié)再去醫(yī)院進(jìn)行系統(tǒng)檢查及治療。隨著鼠年春節(jié)的臨近,我的病情進(jìn)展迅速,咳喘的加劇,已經(jīng)影響到生活起居。在此期間,2019年底在武漢爆發(fā)的新冠肺炎疫情也在不斷加劇。
湖北、尤其是武漢疫情的快速發(fā)展,全國各地也已開始有蔓延的趨勢。廣州也受到波及,籠罩在不安的氣氛當(dāng)中,春節(jié)前的各種活動氣氛也早早收場。1月23日,武漢封城,廣州也隨即啟動國家疫情防控的一級響應(yīng),對市民在公共場合的行為也規(guī)范嚴(yán)格起來了。
由于傳染性強(qiáng),疫情的發(fā)展迅猛,全國支援湖北,各省市也采取各種措施嚴(yán)加管控,公共假期不斷延長,醫(yī)院也不開診了。我的身體越來越虛弱,癌細(xì)胞在不斷的侵蝕著我的肌體。此時,醫(yī)院雖近在咫尺,卻似又遠(yuǎn)在天涯,仿佛命運(yùn)也在為難我,糾結(jié)、苦悶、彷徨……
1月31日,醫(yī)院開診的第一天,我急匆匆趕往附近的一間醫(yī)院,開了CT驗單和一些抗生素,心里還是存有一絲僥幸。醫(yī)院對外來患者就醫(yī)的嚴(yán)格把關(guān),增添了我不少的心里負(fù)擔(dān)。離開醫(yī)院返家之路,徒步行走在沿江路上,天陰沉沉的,道路上車稀人少,昔日繁華喧鬧的城市處于停擺狀態(tài),有些詭異。毛毛雨飄灑得若有若無,淡淡的霧氣給天地間蒙上一層薄紗,珠江兩岸的建筑猶如海市蜃樓,虛幻飄渺,一棵棵婆娑健壯的大榕樹,寂靜安詳。一切的一切,都缺乏生機(jī),籠罩著不安,唉,煙雨愁腸、命運(yùn)多舛。
2月10日,CT復(fù)查,提心吊膽。還好,醫(yī)院專辟一間給發(fā)熱患者分開拍片。拍片第二天報告結(jié)果出來,情況非常不好。看來要去中腫?漆t(yī)院治療了,但當(dāng)前疫情嚴(yán)重,醫(yī)院門診量少,掛不上號,還不給加號,情緒很低落。病情在不斷加重,已嚴(yán)重影響到睡眠,咳嗽、喘息、虛弱無力,感覺似在茫茫大海中漂浮,寒冷無助、緩慢下沉……
2月16日,凌晨四點,在病痛中無眠。拿起手機(jī),抱著試試看的想法,打開中腫App,意外發(fā)現(xiàn)17日有一退號可掛,確認(rèn)是對癥醫(yī)生后迅速掛上,天佑我也!
17日上午,經(jīng)過醫(yī)院漫長的等待候診,終于輪到看診,醫(yī)患2米開外的間隔問診,冷淡的語言,來回折騰的繳費(fèi),終于成功開單預(yù)約了18日中午的微創(chuàng)穿刺活檢。
18日午,介入手術(shù)室報到后漫長的時間等候,虛弱無力的望著往來稀落的病人,朦朧的眼神時常看到一些用雨衣等個人防護(hù)用品全身裹實的患者,悄無聲息的在眼前飄過,宛如幽靈。經(jīng)過三小時的等待,終于輪到我了。手術(shù)室內(nèi),居然沒有暖氣,躺在床上,微感寒冷,腿有些發(fā)抖。望著來回忙碌著的醫(yī)生,我迸出一句:醫(yī)生辛苦您了。一語道出,沉默隨即打破,醫(yī)生竟跟我嘮起了家常。局麻、穿刺,手術(shù)在我清醒中進(jìn)行,難受時我竟心中默念“阿彌陀佛”,效果似乎還蠻靈驗,佛祖保佑。手術(shù)半小時左右順利完成,繳費(fèi)后略作休息,打道回府。
2月19日,接通知回醫(yī)院補(bǔ)交進(jìn)一步病理檢驗的費(fèi)用。繁瑣的醫(yī)院大門入口檢查、來回乘坐的公交出租車、自我的防護(hù)措施準(zhǔn)備等,就這樣往來醫(yī)院繁瑣的折騰。最可怕的是,咳嗽與癌熱竟與當(dāng)前疫情所需檢查的外表癥狀如此相似,內(nèi)心憂慮:如遇情況,作何解釋,實在擔(dān)驚受怕。
2月24日,掛了一個出診的方姓副主任醫(yī)生號,拿著初步檢驗的病理報告,忐忑問診就醫(yī)。
醫(yī)生看過病理報告后說,需再做一次病理組織的基因檢測,以便準(zhǔn)確的對癥用藥,并說在結(jié)果出來之前可先試服一新靶向藥。我一聽便欣然接受,終于有藥可用了,盡管是盲試。對于此藥的療效,根據(jù)之前我在其它醫(yī)生了解的情況以及自己掌握的靶向藥知識來看,還是有些希望的。
繳費(fèi)、拿藥、抽血,并親自將血液送上分子生物檢驗科室。歸途,或許是感覺到一點曙光與希望,突來動力決定步行回家。此時身體虛弱輕浮,我邁著碎步在東風(fēng)路上挪動,人行道上了無人煙、空氣清新,我摘下那憋氣的口罩,大口呼吸,隨意咳嗽,好不爽快!
途中拐入陵園西路,一道由南向北延伸的通衢大道,清爽通透。寂靜的馬路兩旁那挺拔綻放的紅棉花樹,嬌艷璀璨。路走了一半,駐足調(diào)息,抬頭望去那盛放的紅棉花,猶如一條寬大的紅絲綢彩帶,懸掛半空,那一顆顆鮮艷欲滴的花朵,宛如跳動的心臟,頑強(qiáng)且具有生命力;那一簇簇怒放的紅棉花團(tuán),就像燃燒的火炬,蓬勃且具有戰(zhàn)斗力。我有些熱血沸騰,春天來了……
2月25日始服新開靶向藥,敏感的身體當(dāng)天已有所感應(yīng),服藥3日后咳嗽已基本控制,并隨著天數(shù)的增加,體力改善、胃口大開、睡眠好轉(zhuǎn),盡管基因的準(zhǔn)確檢驗報告未出,但身體已敏感的告訴我藥物的有效性,暗喜。真是忽如一夜春風(fēng)來。感覺冥冥之中命運(yùn)似乎對我也不算太差,盡管道路坎坷,我居然在如此特殊時期用相對短暫的時間把疾病控制住了。
3月2日已在APP上查到檢測的報告結(jié)果,5日復(fù)診時正式確認(rèn)現(xiàn)在服用的就是該基因突變的針對性藥物。醫(yī)囑一個月后CT再復(fù)查。如釋重負(fù)。當(dāng)然,我深知這只是我新歷程的又一個開始,往后還需面對藥物的耐藥、身體的耐受性等一系列問題,道路注定是曲折艱辛的,唯有積極面對、奮力拼搏,直致殫精竭力。
一唱雄雞天下白。全中國的新冠肺炎疫情在黨中央的英明領(lǐng)導(dǎo)下,在全國人民的共同積極努力配合下,目前局勢得到全面的控制,扭轉(zhuǎn)了被動局面,開始逐步轉(zhuǎn)入全面復(fù)工生產(chǎn),形式向好的方面迅速發(fā)展,我為偉大的祖國驕傲。而此時由于各國的控制不力,疫情已在全球快速發(fā)展。經(jīng)此一役,祖國體制的優(yōu)越性呈現(xiàn),為身為中國公民的我而自豪,敬禮——五星紅旗。
我的病情也在向好的方面發(fā)展,此段波折經(jīng)歷,似乎與國內(nèi)新冠肺炎疫情事件的發(fā)展軌道相似,無意間與祖國共同走過一段艱辛的特殊時期。在我生命的道路上又添加上了濃重的一筆,一個不能忘卻的紀(jì)念。
腫瘤君,既然彼此都不適合消滅對方,我們和平相處吧,皮之不存,毛將焉附?!
如磚