如果有任何侵犯您版權(quán)的地方，請(qǐng)盡快與本站聯(lián)系!
查看方式： 查看：[ 大字 中字 小字 ]
——寫給十年抗戰(zhàn)堅(jiān)強(qiáng)的自己
10年前的今天，也就是2005年的10月21日，給我鼻咽腔活檢的結(jié)果出來了，基本上確認(rèn)我是癌癥。我的領(lǐng)導(dǎo)同事他們對(duì)我很關(guān)心，幫我聯(lián)系好了醫(yī)院，到十一月初，我就接受了放療、化療，從此，開始了漫長治療旅程。原來自己還想寫日記，記錄下來自己的斗爭過程，但后來發(fā)現(xiàn)有些痛苦時(shí)刻不知道怎么描述好，也沒有心情去寫，記下來對(duì)自己心情，對(duì)自己病情的緩解和身體的恢復(fù)并沒有好處。選擇性遺忘，是一種心理自我防御的方法�？墒�10年了，有些大的事情和痛苦還是無法忘懷，還有很多折磨還在延續(xù)，后遺癥繼續(xù)出現(xiàn)。當(dāng)年我們中國人八年抗戰(zhàn)，趕走了日本鬼子，可是我呢？10年都趕走病魔了嗎？
10年來，自己用各種辦法嘗試、摸索，奔走了很多醫(yī)院，從醫(yī)科大學(xué)的專科腫瘤醫(yī)院到其他的三甲醫(yī)院，到社區(qū)醫(yī)院；從廣州到廣西南寧，從西藥到中藥；從現(xiàn)實(shí)到網(wǎng)絡(luò)；從醫(yī)科博士到草根醫(yī)生到癌癥病友；從飲食到運(yùn)動(dòng)，都在嘗試。唯獨(dú)我不相信迷信和宗教。
第一次治療：趕集那樣的心情
2005年底兩個(gè)月的放療化療，痛苦是可見的，比如頭悶，口干口腔沒有唾液分泌，感覺嘴里有個(gè)火球那樣，恨不得放到水里去泡著。吃東西沒有什么胃口和味道，而且不能吃米飯了，每天都是粥、湯粉面等。鼻咽腔很多鼻涕，脖子黑，有時(shí)候還癢但又不能撓。但那時(shí)候每天差不多都能樂呵呵地來往于醫(yī)院和家里，跟病友聊天談笑，有人到醫(yī)院探望也顯得沒那么孱弱，每天就好像去趕集那樣，以為到了2006年元旦出院，治療結(jié)束，就好了。那時(shí)候并沒有什么太多的顧慮，也沒有什么悲觀失望的情緒。為什么呢？2005年10月學(xué)校組織一年一度的體檢，體檢醫(yī)生建議我去做鼻咽鏡復(fù)檢。我去了解放軍421醫(yī)院，我問做活檢的王榮華醫(yī)生：“根據(jù)你的經(jīng)驗(yàn)，我的情況是良性還是惡性？”王醫(yī)生很平靜地跟我說：“惡性的可能性比較大，不過是可以治療的�！本蛻{著王醫(yī)生后半句話，“可以治療”這個(gè)信念一直支撐著我。得到結(jié)果確認(rèn)是惡性的時(shí)候，我在井岡山，是組織自己工作的系統(tǒng)干部去考察，得到這個(gè)消息我自己沒有太大的驚訝，更沒有特別傷心，很平靜地繼續(xù)做好有關(guān)的工作。
出院：痛苦的開始
2006年元月4日出院之后，才真正是痛苦的開始。那時(shí)候口干；頭發(fā)脹；鼻子全塞；感覺耳朵有膜隔音；耳鳴；喉嚨很多水皰，糜爛；睡眠不好；體虛弱，尤其是稍微有點(diǎn)涼，喉嚨就癢、咳嗽，難受，最后要作嘔。前后一般持續(xù)10分鐘左右，在躺下床后半小時(shí)內(nèi)表現(xiàn)此狀非常明顯。沒有精神，看10分鐘書都看不進(jìn)去。盜汗又怕冷，冬天走路不到100米，就滿頭大汗，要立刻脫衣服背后墊毛巾；坐下來立刻就感覺很冷，又要添上衣服。一直到4月，耳朵積液堵塞才慢慢解除，才慢慢開始用湯水送著吃一點(diǎn)飯。這大半年才是感覺那些放療化療帶來給身體巨大的傷害，雖然這樣，我仍然堅(jiān)持鍛煉、堅(jiān)持吃藥恢復(fù)，相信身體恢復(fù)需要一定的過程。
復(fù)發(fā)（殘留）：受到重重的打擊
2006年8月，治療已經(jīng)過了大半年，我去醫(yī)院做了一個(gè)MR復(fù)查，結(jié)果，醫(yī)生說，還有病灶殘留（有一些醫(yī)生也說是復(fù)發(fā)）。原來一直樂觀的我，才真正受到了打擊。我原來一直以為做完了放療化療就沒事的，很多病友也都是這樣做好的，周圍的人和很多醫(yī)生都是這樣說的，甚至很多人連化療都不用做。我還能治療嗎？原來從沒想過的死亡問題好像跟自己有關(guān)了，從來不為自己的病掉淚的我，淚水涌到了眼眶。怎么辦？醫(yī)生說放療一年不到，肯定不能再做的，只能到內(nèi)科找醫(yī)生化療。我想自己身體弱成這樣，怎么可能再接受大劑量的化療？悲觀的時(shí)候找到了放療科的主任崔教授，也是以前治療科室的領(lǐng)導(dǎo)，他建議看能不能找鼻咽科的鄧教授做微創(chuàng)手術(shù)。等了好一段時(shí)間才找到鄧教授，他檢查了，說我的病灶向里面生長，不能做這種微創(chuàng)，如果硬做，可能就傷及大腦，有生命危險(xiǎn)的。于是，他給我開了一些藥回家服用。回來看看那些藥的說明書，其中一種叫優(yōu)福啶，其實(shí)就是一種化療藥。他叮囑我服用的時(shí)候，要注意查一下白細(xì)胞，白細(xì)胞低就不要繼續(xù)用。就這樣，吃完了繼續(xù)找他開藥，每一次看病，鄧教授也很仔細(xì)，還把病情記錄畫成圖告訴我，吃了一年，病灶有變小的跡象。
第二次治療：身體受到進(jìn)一步的摧殘
到2007年10月，又是一次全校體檢，醫(yī)生說那病灶還在，建議我還是要做放療才會(huì)把它滅絕。我再回去找崔教授，他安排我到空軍醫(yī)院在11月開始又做了兩個(gè)月的放療和化療，到2008年元旦后才出院。現(xiàn)在想回來，看到以前的照片，其實(shí)一年多的化療藥，特別是經(jīng)過這次放療化療，身體徹底被摧垮。原來畏寒盜汗的情況并沒有得到明顯的改善，總感覺體內(nèi)一股寒氣隨時(shí)侵襲。如果不小心沒及時(shí)穿好衣服，回到家就用水泡腳把寒氣逼出，時(shí)刻提防感冒。尤其是腦神經(jīng)受到傷害，影響記憶，對(duì)很多東西都記憶不起來。長期頭悶，大腦嗡嗡響，微疼，在腦袋中間和額頭處里面的筋抽緊那樣。睡眠不好，經(jīng)常是感覺很困，又不能入睡，如果白天很累，可能能早點(diǎn)入睡，如果中午有幾十分鐘的睡眠，晚上就要一點(diǎn)左右甚至兩三點(diǎn)才能睡著。醒來之后感覺仍然很糟糕，不能繼續(xù)入睡，躺在那里更難受，只能勉強(qiáng)支撐起來。到下午、傍晚、晚上的精神很差，煩躁，特別怕吵雜聲，如果開著電視吃飯吞咽都困難，有惡心的感覺。
后遺癥：比原病更折磨人，非常痛苦
除了以上那個(gè)痛苦，放療化療的后果，帶給我很多后遺癥。第一次放療之后，耳朵產(chǎn)生積液，聽力下降，三個(gè)月就自己慢慢消失了。可是這一次治療，半年多了，還是還沒改善，2008年8月，我到醫(yī)院去看，左邊耳朵抽了4次，右邊抽了2次，仍然是抽完過幾天繼續(xù)分泌出來。一直到年底，只能住院做鼓膜置管手術(shù)，到2010年7月才把管子取出來，至今鼓膜還是有洞，往往幾個(gè)月就發(fā)生中耳炎。
另一個(gè)是伴隨這自己的是皮膚癢，以前在系皮帶部位長期瘙癢，嚴(yán)重時(shí)蔓延到臀部、腹股溝，到2011年找醫(yī)生治療才有所改善，但是偶爾還會(huì)瘙癢。上面的皮膚改善了，疾病就跑到腳底去了，腳底經(jīng)常周期性地起水泡，不過還好，能夠不治而愈，過一段時(shí)間又長出來，今年才有所改善。
腰部酸疼，在2009年初腰部酸脹，有時(shí)候甚至直不起來，到2011、2012年嚴(yán)重的時(shí)候姿勢觸動(dòng)到里面的某個(gè)神經(jīng)，立刻就不能站立，突然鉆心地疼，站立都不行，但是稍調(diào)整姿勢又沒事。到今年有所改善。
非常嚴(yán)重的放療對(duì)頭頸部神經(jīng)的損害。最直接的是張嘴困難，口腔喉部肌肉纖維化嚴(yán)重。加上醫(yī)院的醫(yī)生沒特別告訴怎么進(jìn)行張嘴練習(xí)。2010年之后偶爾有下巴麻木、痙攣，嚼東西費(fèi)勁。到2011年上半年，悲劇開始出現(xiàn)了，如果出現(xiàn)情緒波動(dòng)、運(yùn)動(dòng)稍微大一點(diǎn)，口腔和后頸部肌肉痙攣，說不出話，不能吞咽食物，連喝水都不行。到2013年，惡化到講話都困難、吐字模糊，作為一個(gè)教師，2014年就不能上課了。
精神病腦病：黑暗的2014年
最嚴(yán)重的是對(duì)大腦的損害。2014年，4、5月份經(jīng)常下雨，天氣潮濕，特別是“五一勞動(dòng)節(jié)”那天，我到醫(yī)院做理療，心里感覺非常難受，心跳特別快，雙手軟，顫抖。用兩種方法，幾次做了心電圖，都正常，但感覺還是很難受。開一些中西藥吃了差不多一個(gè)月都沒用，心理問題更大了�？匆娛澜缍疾缓茫懿涣俗约旱耐纯�，想自殺。坐著不舒服，躺著也不行，我想大腦精神出現(xiàn)問題了，到芳村腦科醫(yī)院去看，結(jié)果是抑郁質(zhì)。以前都有一個(gè)說法，把某個(gè)人送芳村，說明這個(gè)人是精神病了�？戳酥�，吃了一小段時(shí)間的藥，仍然不可控制。向兩個(gè)心理學(xué)研究的同事教授求助了，他們建議我到中山三院去看病住院。去看了一個(gè)專家，開了藥，但是沒有床位。好在再過一段時(shí)間，我的病情有點(diǎn)好轉(zhuǎn)，不用住院都不會(huì)想跳樓自殺了。這樣繼續(xù)吃藥控制。但是到12月初，出現(xiàn)頭疼，慢慢地出現(xiàn)左邊眼睛發(fā)腫，特別難受，我本來就在康復(fù)科住院，那里的醫(yī)生都沒辦法，把我轉(zhuǎn)到腦科去治療。那時(shí)候發(fā)作，頭痛，左眼看不到東西，大腦基本上空白，對(duì)文字都不能認(rèn)識(shí)，也喪失了很大程度的記憶力，連妻子兒子的名字都不記得。給大腦拍片結(jié)果，我自己不清楚，可是嚇壞了我妻子和家人，醫(yī)生說不準(zhǔn)什么問題，有些認(rèn)為的癌癥復(fù)發(fā)，并且轉(zhuǎn)移到大腦，有些認(rèn)為要開刀，恐怕都不能治好。不過醫(yī)生給我進(jìn)行治療，住院兩個(gè)月好轉(zhuǎn)了很多。記憶力恢復(fù)了一部分。后來看檢查報(bào)告，是“左側(cè)顳葉膿腫”。查閱一下顳葉，才知道這個(gè)部位負(fù)責(zé)處理聽覺信息，也與記憶和情感有關(guān)。我的抑郁質(zhì)也就是因?yàn)檫@個(gè)損害而造成的。
家庭和工作：幸福的保障
我是一個(gè)不幸的人，得了癌癥治療還復(fù)發(fā)，后遺癥很嚴(yán)重。人家治療一個(gè)療程就好的，我要經(jīng)歷多幾倍的煎熬。如果我不寫以上的東西，一般人是不知道這些。得病以后將近一年，2006年9月，我從一個(gè)行政人員轉(zhuǎn)為專職教師，開始了另一個(gè)天地。9年的專職教師生涯，取得了一些“成績”，得到了一些所謂的“榮譽(yù)”。其實(shí)，這些所謂的成績和榮譽(yù)，一方面，實(shí)現(xiàn)了我做一個(gè)專職教師的理想，我初中畢業(yè)之后就考入師范學(xué)校，將近10年的師范教育令我把做一個(gè)優(yōu)秀的教師當(dāng)做我的理想。這7年來，除了我住院，沒有因?yàn)樯眢w原因耽誤過一次上課，我仍然堅(jiān)持完成工作任務(wù)，而且得到了學(xué)生的認(rèn)可，這是我的最大幸福。自己的知識(shí)和講授能夠給學(xué)生帶來一定的啟發(fā)，08年耳朵聽力很差算不了什么，講課很吃力算不了什么，口干舌燥算不了什么。另一方面，更主要的是我身體真的很糟糕，精神確實(shí)很差，根本就沒辦法坐在那里休息，一停下來反而更痛苦，工作就是分散我痛苦的最大的方式，不要整天想著自己不舒服。特別是開始的幾年記憶力、思考力特別差，講課沒辦法現(xiàn)場展開，就要把教案寫得特別詳細(xì)，課件設(shè)計(jì)和做得特別好看（沒想到送上去參賽，意外地得到了比較高的獎(jiǎng)）。更重要的，我上這些課程本身，比如“思想道德修養(yǎng)與法律基礎(chǔ)”、“倫理學(xué)導(dǎo)論”、“普通心理學(xué)”、“追尋幸�！边@些課程就是給我自己提供了很大的能量，堅(jiān)定了我對(duì)人生價(jià)值的認(rèn)識(shí)。我并不單單是一個(gè)病人，我還是一個(gè)能夠繼續(xù)工作的教師。我并沒有勉強(qiáng)自己，我做了我想做的，做我有能力做的，做我有機(jī)會(huì)做的。自己做一些工作，得到一些成績，組織上給我高度的肯定，還給我很高的榮譽(yù)，2013年學(xué)校工會(huì)把我送到上級(jí)工會(huì)，獲得“五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆薄Ｎ叶加X得慚愧，自己并沒有給社會(huì)太多的貢獻(xiàn)。
對(duì)家人，我也感覺慚愧，我的病給了家人沉重的心理負(fù)擔(dān)，但他們同時(shí)也給我分擔(dān)了我的責(zé)任，給了我堅(jiān)定的支持和保障。首先是我的妻子，擔(dān)當(dāng)了大部分的家務(wù)和兒子的教育任務(wù)，有時(shí)候還要忍受我心情不好的壞脾氣。兒子成績雖然不太拔尖，也算是品德、體育比較好，力爭全面發(fā)展的好少年，沒有給我們帶來教育特別的煩惱。父母和岳父母也有年紀(jì)了，時(shí)常還來電關(guān)心。哥哥姐姐時(shí)時(shí)對(duì)我的關(guān)懷，包括的后輩侄子侄女外甥外甥女都很懂事，不時(shí)會(huì)來電請(qǐng)安。孟子說：“君子有三樂，而王天下者不與存焉。父母俱在，兄弟無故，一樂也；仰不愧于天，俯不怍于人，二樂也；得天下英才而教育之，三樂也。君子有三樂，而王天下者不與存焉。”雖然有病痛，這三樂跟我都比較沾邊。
雖然感覺很痛苦，我同時(shí)也感覺很幸福。特別是自己加入“生命之光癌癥康復(fù)協(xié)會(huì)”，將近十年，得到協(xié)會(huì)的支持，認(rèn)識(shí)很多病友。我站的關(guān)鉆蕭站長多次帶病友來看望我，還有鼻咽組周雪梅組長也重視我，過年的時(shí)候住院，還得到協(xié)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)來醫(yī)院慰問，自己真是很幸運(yùn)。
感謝一直陪伴在我身邊并照顧我的妻子和兒子！
感謝我時(shí)常關(guān)心惦記我的父母、岳父母、哥哥姐姐、侄子侄女、外甥外甥女！
感謝我的領(lǐng)導(dǎo)、同事的關(guān)心，特別接收我到現(xiàn)部門的領(lǐng)導(dǎo)和給予我轉(zhuǎn)崗的領(lǐng)導(dǎo)！
感謝還繼續(xù)惦記我關(guān)心我的老師！
感謝給我治療的醫(yī)生！
感謝在現(xiàn)實(shí)和網(wǎng)絡(luò)交流的朋友、病友、網(wǎng)友！
感謝我的學(xué)生，特別是感謝畢業(yè)后還記得我問候我的同學(xué)們！
中大站、鼻咽組 謝華漢
評(píng)論加載中...
評(píng)論列表加載中...